영재는 고서적에 대한 끝없는 욕구를 가진 서울의 존경받는 교수였습니다. 30대에 미혼이었던 그의 삶은 희귀하고 특이한 고서를 수집하는 열정에 사로잡혀 있었습니다.
어느 춥고 안개가 자욱하던 날, 영재는 도시의 잊혀진 구석에 자리 잡은 흥미로운 고서점을 발견했습니다. 나무로 된 간판은 말하지 못한 과거의 비밀을 숨기고 있는 듯 불길하게 삐걱거렸습니다. 영재는 거부할 수 없는 매력을 느꼈고, 무거운 문을 밀고 들어가자 종소리가 섬뜩하게 울려 퍼졌습니다.
안쪽에서 그는 고대 필사본 세트에 이끌렸습니다. 눈가에 눈물이 맺힌 노인이었던 가게 주인은 잔혹한 전쟁을 기록한 한국 병사의 전쟁 일기 사본이라고 설명했습니다. 복제품이긴 하지만 같은 시대에 만들어진 것이어서 영재는 감격에 겨워했습니다. 가격이 만만치 않았지만 그는 망설이지 않고 한 권을 구입했습니다.
구매에 만족한 영재는 원고를 집 서재에 두고 유리로 조심스럽게 포장했습니다. 하지만 그날 밤부터 뭔가 달라졌습니다.
그는 끊임없는 악몽에 시달리기 시작했고, 땀에 흠뻑 젖은 채로 잠에서 깨어나 숨이 얕고 거칠어졌습니다. 서재의 공기는 그를 지켜보는 듯한 존재로 무겁고 짙어졌습니다. 영재의 건강은 점점 나빠져 갔고, 어떤 의사도 원인을 밝혀내지 못했습니다.
절망한 영재는 평소 잘 알고 지내던 무속인을 불러 조언을 구했습니다. 무당은 서재에 들어서는 순간 얼굴이 공포의 가면으로 뒤틀리며 영재에게 “이 집에 뭘 가지고 들어왔냐?”고 소리쳤습니다.
영재는 손이 떨리면서 유리로 덮인 원고를 가리켰다. 그 무속인은 조심스럽게 유리를 열고 책을 만지며 공포에 떨었다. “이건 사람 가죽으로 만든 거야!” 그는 울부짖었다. “사람 살로 제본된 책이라고!”
영재의 얼굴에서 색이 사라졌다. 무당은 책을 잘 처리하겠다고 약속하며 책을 가져갔고, 영재의 소장품에서 저주받은 책들을 더 발견했다.
무당의 개입 이후 영재의 집은 정상으로 돌아왔고, 공기도 맑아졌으며 악몽도 멈췄습니다. 하지만 영재는 나중에 친구에게 “그 책은 세트의 일부였는데 한 권밖에 살 수 없었다”고 고백했습니다. 그 서점에는 아직 네 권이 더 있는데…”라고 말했죠.
서울 어딘가에 오래된 서점은 여전히 삐걱거리는 나무 간판과 함께 비밀과 인간의 가죽으로 묶인 금지된 연대기의 나머지 책들을 어두운 서가 안에 담고 다음 호기심 많은 영혼이 발견하기를 갈망하며 기다리고 있습니다.
0개의 댓글